в голове непрерывно вертится слово, в которое я хочу запереть все то, что происходит сейчас со мной, вернее, что не происходит; каждая вещь, связанная с ним откладывается в голове фотографическим снимком с подписью на обороте, я изо дня в день говорю М.: это ему бы понравилось, это - нет, с этим связано что-то хорошее, с этим - плохое, он любит когда делают так, а не так, и без конца; она слушает, понимает, сказала однажды: знаешь, если бы так любила, я бы сошла с ума, надеюсь, этого никогда не будет. а я говорю - я его не люблю.
нет, нет, я не люблю тебя - хочется мне ответить на его: "ну скажи это, мне сейчас нужно". хочется ответить, и посмотреть, что будет. я сдерживаюсь, потому что знаю, он - не поймет. когда нибудь, наверное. просто нужно хорошо знать слова. чтобы они стали пустотой. нет ничего бессмысленнее. я люблю тебя - я не люблю тебя, нет никакой разницы, потому что я смотрю в зеркало, и вижу себя без рук. просыпаюсь ночью в поту, и не могу почувствовать, где мои ноги, где я. я не чувствую боли, не чувствую ничего, потому что нечем. М. спрашивает: ты скучаешь? я отвечаю: нет. я просто пытаюсь сделать так чтобы время проходило незаметнее. когда каждый день просыпаешься от шума воды или музыки, начинает казаться, что так было и будет всегда. однажды просыпаешься в тишине, и не можешь понять, что происходит. М. говорит: зато еще чуть-чуть, и каждый день для тебя будет праздником, подумай об этом.
fiesta.
я запоминаю огни трассы между полем и небом, снеговика в соседнем дворе, двух играющих собак, машину в сугробе,
набираю номер, но телефон выключен.
мне кажется, никогда не было ничего кроме.