после отъезда родителей спокойствие - полная раковина посуды, нараспашку двери, тишина, курить ("ты ведь бросишь, да?" - "да, летом", и - одиночество наваливается одеялом - они сейчас где-то, с тобой.
ехать - был бы выход? ("не езди, я хочу, но не надо, будет еще время" - "я знаю".
ехать - и знать, что придется вернуться.

чувствую себя как пакет, полный воды, бесформенной и вялой. информация не проникает в меня, как ни стараюсь, как будто запихиваешь в полную сумку еще какие-то вещи.
ничего не хочу делать. хочу - куда-то уехать, уйти. до тошноты стены. не могу заставить себя подняться. хочу увидеть кого-то, но - не хочу никого видеть.

не хочу ложиться, но хочу спать - постоянно, сон - как спасение, не чувствуешь время.