я говорю ему - понимаешь, я не хочу отношений, я хочу любви. он лежит, весь как-то сжался, и говорит, что ему со мной - хорошо, я отвечаю - это не любовь.

а что это?
что ты знаешь о любви. что я знаю о любви?
у меня слишком давно не было нормальных отношений, я не помню, как это бывает. мне совсем не нравится, что я скучаю, мне совсем не хочется привязываться, мне не хочется зависеть. а он говорит - если мы не будем разговаривать об этом, все это будет - как снежный ком, и закончится - плохо.
меня выворачивает наизнанку, меня скручивает в комок, я зарываюсь носом в подушку и говорю тихо
плакать хочется
ну что же ты, дурочка моя, именно так - дурочка моя, что же ты, зачем плакать. я не привыкла к таким отношениям, к такому, говорю.
а он - но я же стараюсь. я по другому не умею, я стараюсь.

что во мне творится, я не понимаю, что во мне. где она - моя любовь? мне не хочется говорить о ней, мне не хочется о ней писать, я не могу даже ответить ему внятно, потому что я настолько привыкла не обращать внимания на свои чувства, что все мои нервы - омертвели. я так долго убивала в себе их - связями, сигаретами, смехом над ними же, чужими проблемами, я просто не думала о них, что сейчас -
я не могу их из себя вытянуть обратно.

мэйби, отвечаю, мэйби. поживем - увидим, так отвечаю, на всё.