если я сама себя не понимаю.
что мне тебе сказать? что мне тебе, сказать?
слова - просто слова. я считаю до десяти, снова и снова, и закрываю глаза. тонны не сказанных слов, тонны не сказанных снов. тонны сырой взрывчатки. душные, серые будни, как черно-белые фильмы, флешбэками врезающиеся в память. мысли мысли вязкие, как мед, мутные, как березовый сок, сок того дерева, которое ты никогда не посадишь; знаки вопроса, как согнутая спина, как сжатые в кулак пальцы, как колени, которые ночью я прислоняю к стене, чтобы почувствовать границу . границу между тобой и мной. границу, которая для меня - стерта. я не чувствую, не понимаю, не признаю, что вся жизнь - это разные стороны одной и той же стены, той самой, в которую я ухожу от тебя, разности в одну букву,
куда я денусь
в октябре. в прошедшем, в сотнях дней, которые слиплись сладким комком в неделю, я читаю буквы, афазией пытаясь объяснить непонимание своего чувства, ищу тебе замены, ищу - и не могу найти. как я до такого дошла, как я дошла до этого - снова ? сколько часов нужно пережить, чтобы понять, что все - не напрасно. что нужно сделать, чтобы поверить. чтобы поверить. чтобы остыть - я хочу, чтобы это случилось тогда, когда я к этому готова. осень - время воспоминаний. время собирать камни, разбросанные кем-то еще. разбросанные в твоей голове, в моей голове
снова - ты. постоянно, изо дня в день я привыкаю, я срастаюсь, вырываю корни, которые пускаешь ты.
говорят, любовь, это когда человек - часть тебя. я говорю тебе - любовь это просто слова. просто слова, которые помимо меня говорят в ту же самую секунду пространства тысячи тысяч людей, по всему миру. и как мне отделить себя от них? что мне тебе сказать? что мне тебе сказать, когда я сама себя не понимаю. не чувствую, не поднимаю эту тяжесть, и прячу шею в плечи, молчу.