я бы тут могла рассказать о том, как хочется лета. я бы могла рассказать о любви, которой я не придумала пока названия, которая прячется у тебя под подушкой, поднимается и оседает снова, когда ты чихаешь, сморщив нос и подняв верхнюю губу, подняв руки вдоль тела я могла бы лежать так вечно, перекатываясь на матрасах, ощущение воздуха в легких, ощущение легких легких, как пух, как дым, как свежее июньское утро, как первый сухой ветер, я хочу дышать тобой снова, снова исноваиснова, перекатывая на языке все оправдания свои тебя, все свои мысли, перевязывая руки лентами
латами
летами
летали все мои буквы, а сейчас - подают, разбиваясь о кафель плит. падают, разрываясь на тысячи тысяч. я открываю рот - и ничего не вижу. я открываю глаза - и не слышу ни звука, я открываю глаза снова, ночью и днем, как в тех снах, которые остались трещинами на складках бумаги, отрываюсь и жду, поднявшись на цыпочки, потерявшись не найдены все мои сказки, которые говорила я тебе, и тебе, и тебе тоже, в сумерках дней, в зимних густых лужах, пряча заветные