я не спала днем с последнего дня твоего отъезда. мне снится - 31 число, десять вечера, мы стоим на остановке, я мешаю ногами снег, последний автобус застревает в сугробе и мы не можем попасть домой. я запутываюсь в одеяле, и мне чудится - ты меня обнимаешь.
пришел-уснул-проснулся-гипс.
мы стоим провожаем тебя на вокзале, холодно. твоя мама в одном спортивном костюме, папа - в олимпийке, большой, широкий, мы с мамой - в пальто, на тебе черный свитер и кожаная куртка, в шею дует, они что-то говорят, ни о чем, двадцать минут, передают вино, коньяк, сладости, я улыбаюсь и не могу понять где я. друзья стоят сзади, прощаются, уходят, остается пять минут, три минуты, начинают прощаться, ты берешь сумки, стоишь напротив меня, между нами - наши мамы целуют друг друга в щеки, и через головы мы первый раз за час смотрим друг на друга. это длится пару секунд, но это так долго. мнгновенный рывок ветра, с моей мамы слетает капюшон, а ты на меня смотришь, ты на меня смотришь, ты на меня смотришь, и я чувствую такое отчаяние - что ничего нельзя сделать. совсем ничего, чтобы ты остался. вот только посмотреть на тебя - и все.
по пути к стоянке я прижимаю к себе все, что мне дали, укладываю себя в машину, и заливаю тот взгляд коньяком. кашляю, руки замерзли, пробка не открывается, мои глаза не открываются. мама везет меня домой, где я мою квартиру до трех ночи.