никуда я не еду, и письма туда не идут.
*
мне отчаянно кажется, что я что-то пропускаю, в то же время - я хочу отключиться от всего настолько, чтобы не чувствовать ничего, не думать,

батарея кипит - я слушаю тебя по телефону, говорю да, да, я в порядке, я рассказываю тебе что-то - в то время пока моя левая ладонь покрывается красными пятнами, мне хочется оторвать руку, но еще больше хочется, чтобы ты не услышал, как я реву в трубку - и я прижимаю пальцы крепче, когда уже перестаешь что-либо чувствовать и смотрю за окно, на снежинки в фонаре у соседнего подъезда,
все это - тяжесть. на улице слишком холодно, снег слишком горячий - перехватывает дыхание, когда я распахиваю дверь, воздух щиплет нос, щеки, глаза,

можно съесть сколько угодно, выпить сколько угодно. можно закрыть глаза и представить, что ничего этого - нет, можно смеяться весь вечер, можно сказать: "хэй, ладно, это было забавно, но пора завязывать, мне надоело", но ничего не изменится.
*
есть тяжесть в груди, которая становится легкостью, как если быть полным воды, уходящей паром. я чувствую тяжесть, которая никуда не уходит - камни, песок, мелкая галька, щебень. темная, тяжелая земля.