у меня бабушка такая.
когда у меня спрашивают: "а чем болеет твоя бабушка?", я отвечаю сразу - "не знаю, но она лежит в психиатрии, около 20 лет". да, наверное, она чем-то болеет, но я иногда савсем не замечаю - когда её отпускают к нам на месяц, и мы разговариваем часами, между делом. сперва было неприятно, что она постоянно смотрит на меня, если я нахожусь в той же комнате, просто смотрит, не отрываясь, наблюдает за всем, что делаю. потом как-то привыкла, что ли.
я перестала бояться ходить в ту больницу всего пару лет назад - когда пришлось делать это одной. страшно было потому, что, когда я маленькая однажды пришла туда с мамой, и бабушка меня, такую наряженную в самое праздничное платье, повела мыть руки, для того чтобы дать мне конфету, ко мне бросилась какая-то женщина, лежавшая там - худая, лысая, в сером халате, чтобы взять меня за руку.
мне очень не нравится запах там - запах непросыхающих полов и хлорки, и мокрых тряпок, и все это в перемешку с запахом еды - какой-то каши, и я задерживала дыхание, входя в коридор, пробегала два пролета лестницы и только потом переводила дух - у окна.
с каждым годом она не то что бы толстеет - от чего там толстеть - а как то расплывается, от лежачего в преимуществе образа жизни и таблеток, которые наверняка совсем не лечат.
но все так же следит за собой, просит купить ей духи и иногда красит ногти.
она иногда говорит - знаешь, я скоро уеду ведь, да-да, меня уже забирают. дедушка твой - президент, в Америку. (я, честное слово, забыла точное имя, но то, что он мой дед, она говорит всегда) вы уж мне пишите, когда я уеду, не забывайте.
она верит, что в Америке никогда не болеют, там всем очень хорошо и счастливо жить и все по первому классу. там у всех все есть и никто не голодает. она спрашивает меня, умею ли я говорить как американцы.