четвертую ночь не могу заснуть, закрываю глаза - и словаслова в голове, и нет сил чтобы встать и записать, и нет сил,
вчера -
я слушаю музыки, как сны прошлого, как кадры, проплывающие перед глазами,
я думаю - а какой ты сейчас? какие они - твои песни, как глубоко ты затягиваешься, когда куришь, я вспоминаю свою любовь, и думаю - как ты просыпаешься, как ты не можешь уснуть,
какие они - твои дельфины? я вспоминаю, как сжималось горло, когда я нажимала на play, и уносило, тащило вдаль, в даль дороги, в даль тебя - шагать к тебе, идти к тебе, идти к нам,
мы живые, легкие, нежные
я думаю - как ты сейчас смеешься? как ты жмуришься, как ты поводишь плечами, как ты делаешь это? - я почти не
помню твой запах ночами твои руки, помню твои плечи, помню музыки и время, помню струи воды, мокрый скользкий пол, рваные полотенца, скрипучие матрасы, прохладные ночи и дождливые утра, помню большие треснутые кружки и кофе литрами,
я думаю - пьешь ли ты кофе сейчас? и как поджимаешь к груди колени, как укутываешься, что ты слушаешь, что ты говоришь и как ты говоришь, я вспоминаю сигареты, и губы и волосы, щетину и запахи, запахи вокруг, и песок, и мед, и молоко, и крики,
маленькие истории про не-тебя не-меня, маленькие, как солнечные блики на стенах,
это были не мы, и не-возможность вернуться, хотя бы на час, я бы вернулась точно, чтобы поверить, проверить и почувствовать снова, каково это было - засыпать с тобой, играть с тобой и петь с тобой, пить с тобой и смеяться, и обнимать тебя, и
я пишу и обжигаю себе пальцы, запретное, тайное, вечное, навсегда останется со мной,
каково это - целовать тебя, обнимать и любить тебя, украдкой и на виду, в бреду и зиме, и в зное, задыхаться и снова тебя, горького, соленого, закрывать тебя и травить тебя, умолять тебя,
сколько времени прошло, сколько месяцев, сколько лет - я не знаю. то были не мы, ты не ты и я не я. или только одно - сейчас не важно. не важно так же, как не важен сейчас тот снег, те морозы и сны мои о тебе, которых я жду каждую ночь, каждую ночь в тепле я жду тебя, играя с воспоминаниями, пьяная, злая и голая, в попытках поймать, ухватить остатки того времени тебя, которое ты мне не дал,
в надежде урвать, пережить и забыть это - снова.