в горячем бреду, в холодном поту, в воде и на склизкой суше твоих плиток, суши-суши лучше. по венам течет кипяток - твои руки застыли в полпути до моей шеи. я бы пожаловлась, что локти болят, но я не умею. стены не слушают, стены не слышат, редко греют, ты им скажи, попробуй скажи, что выпил весь чай, промотал все деньги - только сильнее,
чем я своим шепотом робко в коробке преддверья подъезда. где-то там, далеко, течет молоко и ушли все поезда. не осталось билета, не пропели гудками в пять тридцать, пар не выпустили, не выпустили птиц, нечему сниться. встретиться после, перед окном рогатых маршрутов, дым изо рта или пар, подмигнуться в окне, улыбнуться кому-то - людям, собакам, машинам, дворникам в полушубках. в полукуртках, полупальто, шапках на уши, в пальцах на конце сигарет - что такого,
синестезия твоих запястий - такое странное слово.