я хожу тихо, на цыпочках, как полночные сны, и пытаюсь не думать, что можно как-то по-другому. без тебя и меня, без нас, я иногда думаю - а что было бы? - и зажимаю рукой рот. я зажимаю рукой рот, когда хочется кричать, потому что мама учила меня, что кричать - плохо, ругаться - нельзя, злиться - просто недопустимо, и это все сидит во мне, как ржавый гвоздь, я сама сижу в себе, закрылась стенами, которые строила на протяжении лет, закуталась с головой и дышу. я вытягиваю из себя слова, как медную проволоку, как старые скрипучие вагоны, вытягиваю и наматываю вокруг, мало, мало выходит